钢琴调律师宇镇在母亲去世三年后，收到一架老旧的立式钢琴。快递单显示：寄件人是母亲，寄出日期是1987年——她去世前34年。宇镇打开钢琴，发现琴键下面压着三十多封信，写给未来“长大后的宇镇”。
母亲在信里说，她当年得了绝症，怕等不到儿子长大，就把钢琴寄给“未来的邮局”——一个只存在于传说中的时间胶囊服务。信里记录了宇镇童年每一年该练的曲子、该注意的手型、青春期会遇到的烦恼。
宇镇按信上说的弹完了所有曲目，最后一封信写道：“儿子，等你弹完最后一首，妈妈就已经陪了你34年了。别哭，妈妈只是迟到了，不是缺席了。”
设定催泪但克制得高级。那些信里没有煽情的“我爱你”，只有琐碎的练琴指导和人生建议，反而让人哭得更凶。最后一封信读完，你会发现哭不是因为悲伤，是因为被爱了三十四年。
继续浏览与当前影片关联度较高的内容。
8.2
一支纪录片团队进入亚马逊寻找失落的“快乐天国”，却发现那里的居民快乐得令人毛骨悚然。
8.8
一个北大毕业的“愣头青”去当社区主任，把居委会干成了大型真人公关现场。
7.0
退隐杀手被一只蜥蜴拖回江湖，对手竟是二十年前的自己。
8.2
八十年代，一群内地青年偷渡到香港，在霓虹灯下的繁华都市里，用血泪书写属于小人物的银色梦。
8.4
当主人被绑架，一只养尊处优的茶杯犬领导着废弃大楼里的“流浪动物军团”展开营救。
9.0
缉毒警卧底黑帮，发现老大竟是失散多年的亲哥，而他必须亲手逮捕或杀死哥哥。
8.9
天才大提琴手意外失聪，回到乡下与聋哑母亲同住，她却发现母亲从未听过自己演奏，却一直在“演奏”生活。
8.8
自闭症少女在已故祖母的废宅里发现一架老钢琴，琴声竟能让时间倒回至那年冬天。
